俺就是林大元

去年，應新化楊逵文學館康文榮老師邀請，要我在一場活動上談談關於母親葉陶女士的事蹟，本想推辭，但上帝的一句話出現腦海中說：「不要說不會，不然連會的都要收回去。」

分享會那天，我刻意穿得比較得體，並在胸前別了一朵白色康乃馨，為了要思念我的母親。康乃馨是我親手做的，記得母親在世時，每逢這個節期，都會囑咐我要多做幾朵，她好可拿去跟朋友分享。母親經常說，在家穿著隨便沒關係，但出外一定要有一件「水雞皮」（台語，意思指上得了檯面的衣服），才不會讓人瞧不起；畢竟爸爸被抓去關，人家都在看我們這個家庭，千萬不要讓人看輕，可憐我們沒得吃沒得穿。

●母親的嚴厲與溫柔

父親楊逵日治時期投入農民運動與文化運動，卻被視為是大思想犯。一九四九年，白色恐怖時期，父母親同時被捕入獄，我也跟去了十二天。那時我差不多五、六歲，還記得牢房內兩邊各放一張單人床，中間走道很小，床的前方有一個小櫃子；隔床的阿姨用厚紙板教我寫字，也拿紙牌教我玩牌。但日後，母親禁止我們玩紙牌、彈珠或彈橡皮圈，她說：「有輸有贏是賭博的行為。」使我們謹記於心。

母親是一個賞罰分明、管教嚴格的人，當我們做錯事時，她會要我們自動拿出家法（細竹子），自己拿椅子坐下來讓她打；她希望我們主動請她責罰、求她原諒，而且絕對不能逃跑，不然會加倍處罰。雖然處罰嚴厲，但母親事後會告訴我們所犯的錯誤為何。

母親外表嚴肅，卻有溫柔貼心的一面，如吃粽子時，她會說：「把粽子拿來，我把粽子角咬掉，不然頭上會長角。」小時候天真的相信，有時忘了請媽媽把粽子角咬掉，便很擔心頭上會長角呢！有一次問媽媽，她才說：「傻孩子，我是因為怕你們吃太多糯米，對腸胃不好。」

冬至時，不管再怎麼忙，即使我們都上床睡覺了，媽媽仍會叫我們起床吃龍眼米糕，她說，冬令是進補最好的時機，一定要為我們補一補。

有時媽媽去參加宴會或活動，總會帶回好吃的食物跟我們分享，她要我們多吃一點，說自己吃的機會還很多。媽媽總是正面積極鼓勵我們，譬如：「別人家飯桌上是一尾魚，而我們吃的魚是一挾好幾尾的白色小魚干；有錢人是將花生放在竹筒內，挾一次就要扒一口飯，而我們是放在盤子裡，隨你們挾，挾到才扒飯……」這樣聽起來，我們是不是比較幸福？媽媽的開導總是讓我們覺得生活沒有欠缺什麼。

媽媽還有另一種溫柔，她會跟我們說：「你們父親被抓，並不是因為殺人放火、去偷去搶，而是為了社會公義、為我們台灣百姓的生活好，所以不用在意別人的眼光如何看你們。」

●吃人一斤也要還人八兩

媽媽積極加入婦女會，還辦了農忙托兒所，加上經常替人調解，因此過年過節常有人送禮，如：月餅、香腸、火腿、烏魚子，她總是將這些東西一盒一盒地往外送；她將大尾的魚送給人，只留下較小尾的自己吃。雖然將珍貴的東西送人，卻也安撫我們，讓我們心服口服，媽媽說：「我們吃人一斤，也要還人八兩。」雖然沒吃到，聽了這番話感覺很有道理，也不覺得遺憾。

媽媽教導我們不要隨便接受別人的東西。有一次二姊下課回來，抱著一個鞋盒，打開一看竟是一盒米。因生活貧苦，我們的便當菜很簡單，在學校時總是半遮半掩吃著便當，媽媽猜想，可能同學以為我們窮得沒飯吃，才送二姊米。媽媽特別強調：「如果人家送的是穿不下的衣服或鞋子，我們還可以接受。」因為如此，大哥的想法與媽媽一樣，不准我們去撿拾農家收成完掉落的東西，怕我們因撿不到而產生貪心的行為。我跟表妹曾去撿拾冬粉，大哥知道後禁止我們再去，第二天他下工回來，就特地買了冬粉，並說：「想吃自己買。」

●和母親一起種花賣花的日子

一九六一年，爸爸出獄回來後，在東海大學對面一塊荒地墾荒，開墾過程中，為了生活只好先批一些花與媽媽在篤行市場、一位朋友店門口販賣，剩下的再挨家挨戶推銷。我跟著媽媽到處賣花，期間有人嫌花醜或亂翻所販賣的花，媽媽總要我有耐心，不要得罪客人，她說：「嫌貨人才是買貨人，謳咾無交關。」

一九六二年，我高職畢業，大姊替我找了托兒所的工作，但爸爸反對，所以我教了一個月就回家幫忙種花及賣花。那幾年在東海大學種花時，晚上母親常和我一起在花園抓蟲，一邊陪我聊天，她說：「妳要原諒爸爸，他受苦十二年，與社會脫節，有時會罵妳、趕妳，妳不要想太多。」媽媽很為我設想，鼓勵我至少要有餬口的技能，因此要我與插花老師學習。在賴如琴老師的指導下，我申請到花藝及插花的師資證照，然而，卻因自卑使然遲遲不敢授課。

婚後我搬到高雄，一九六八年那年過年，我回家幫忙媽媽賣花，她真是個天才，那年紅花很少，她就借了朋友的後院，去批了些白菊花，然後要我將花染成粉紅色，顧客看到粉紅色的花都搶購一空。

後來媽媽病了，三姨媽要她到高雄，三姨丈也疼惜媽媽瘦了，要她住下，每天一早去釣魚，煮鮮魚湯麵線給媽媽當早餐吃，但爸爸一直催促媽媽回家。媽媽回家後住在二哥豐原家，不久，我也回台中定居，為了生活，便找了一些加工回家做，媽媽常會幫忙我，我勸她休息，她卻說：「我忙一點才不會想抽菸，多好，可省菸錢又可賺錢。」她總是閒不住，可惜一九七○年病逝。

●母親的設想與上帝的揀選

我自小就很自卑，認為哥哥姊姊都很聰明，爸爸媽媽也是，我是家中最笨的一個；雖然大家都很疼我，我仍然封閉自我。一九八○年，先生的叔叔陳光輝牧師過世，在忠明教會辦告別式，那是我生平第一次走進教會，後來便信靠上帝。

我在教會這個熟悉的環境下賣起水餃與滷味，之後又有機會被安排幫忙教會設教四十週年佈置會場，而開啟了婚禮會場的佈置工作，更回憶起媽媽當時為何苦心為我設想的技能。感謝上帝的揀選以及媽媽對我的教導，讓我體悟到「忘記背後，努力面前，向著標竿直跑。」（腓立比書3章13～14節）而這也成為我的座右銘。

我很喜歡吃水果，唯獨對榴槤敬謝不敏，總覺得榴槤有種詭異、無法散去的臭味，好像壞掉的雞蛋一樣。我心裡常嘀咕：「怎麼會有人喜歡吃這種食物呢？」也許就像臭豆腐一樣，愛吃的人就是愛得不得了，雖然旁人覺得臭，但吃的人吃在嘴裡卻覺得香，就喜歡那種獨特的風味。因此我從小就決定，以後絕對不跟喜歡吃榴槤的人結婚！

結果新婚後不久就發現，雖然先生不吃榴槤，但同住的家人，特別是婆婆和小叔，都愛極了榴槤。每當大家歡樂地在吃榴槤，我就默默地躲進房間裡，但就算躲在房裡，那陣陣飄來的味道，仍是非常明顯。

如果婆婆是媽媽，我想我一定會直接抗議，但剛新婚不久的我，覺得跟家人們的摩擦已經夠多了，在榴槤這事上，絕對要識相一點、忍耐一點。直到懷孕，一直被孕吐所苦的我，某天工作後回到家，看到小叔在吃榴槤，竟忍不住當場嚎啕大哭起來，把大家都嚇了一大跳。先生因此對小叔大發雷霆，然後婆婆說了些話，雖然現在已經想不起當時的細節，但沒忘記從此之後，家裡再也沒有出現過榴槤這種東西。

時間過得很快，一轉眼當時肚裡的兒子，現在也五歲了。有一天帶他到超市買菜，他興奮地跑過來說：「媽媽，妳快來，我看到好大顆的荔枝。」這種季節怎麼會有荔枝呢？於是我湊過去一看，啊！哪裡是好大顆的荔枝，是還帶著殼的榴槤啊！

應該要笑出來的，但那時心裡浮現的卻是很抱歉的感覺。因為自己討厭榴槤，五年來別說是榴槤，甚至是榴槤的圖片，都不曾在家裡出現過，所以不能笑五歲的小孩不認識它，那其實是作為母親的我的責任。看著兒子興奮好奇的眼神，不知哪來的勇氣，忽然覺得若兒子想吃吃看，管它有什麼臭味，我一定會將它買回家。

曾經是那麼害怕榴槤味道的我，現在竟願意主動買榴槤，雖然孩子嗅嗅、看看之後，最後放棄了榴槤，還是選擇了他熟悉、喜愛的香蕉回家，讓我鬆了一口氣，但心裡其實卻忍不住地想向朋友們誇耀自己的改變，我覺得自己真是好有母愛，是一個好願意為孩子犧牲的媽媽。

真是這樣嗎？到底犧牲的愛是什麼？我想我絕對沒有。是不是像耶穌那樣為人犧牲自己的性命才能算犧牲？才稱得上是愛？夜深人靜時，我想起超市裡那顆終究沒有因為「自以為很有母愛」而買回家的榴槤，想起了五年前我婆婆為我所做的事情。面對當時歇斯底里大哭的媳婦和暴跳如雷指責自己弟弟的兒子，婆婆大可以制止我們的無理，但她卻選擇了安靜地收起榴槤，然後承諾家裡不再買。婆婆為了孩子們間的和諧，為了她也還不太認識的媳婦退讓了一步。換作是我，我做得到嗎？

回想這些，這一刻我忽然感受到，這完全不是連續劇裡所演的，誰輸誰贏的戲碼，而是一個深思熟慮的母親，她對孩子們、對媳婦真摯的愛。不是一個年輕媽媽自以為是的母愛，不是天經地義的愛，而是一種願意包容、接納，一種真正的母愛。雖然婆婆總是形容自己什麼都不太會，聖經也都讀不太懂，但從她身上，卻讓我看見從上帝而來的智慧。

婆婆不只平息了一時的風暴，從她身上我更學習到什麼是活出信仰。但願我這「驚世媳婦」，也能有更多包容的美德，並從她身上習得愛即是願意犧牲的功課。

【幸福練習】無論婆婆、媽媽，都是母親；女人應學會同理女人。