俺就是林大元

慈愛的上帝，感謝你攝理我們生命中的一切。我們終其一生都在尋找生命的意義，卻因忙碌、汲汲營營過日子而無所體會；當我們越接近死亡線時，越教我們認真思考靈性的問題與存在的意義。謝謝上帝，因為認識你，我得以明白擁有永恆盼望的寶貴意義。禱告奉耶穌的名，阿們！

去年五月初我生病了，醫生宣判我得到乳癌。剛知道自己生病時，到很多廟裡去拜拜，也每天在家誦經，祈求神明保佑我，但恐懼不安一直壓得我喘不過氣來。

我的妹婿及表妹都是基督徒，六月初，妹婿邀請中山長老教會的秀桂長老及碧珠姊到家裡來探望我，離開前她們牽著我的手為我祈禱，生病後未曾掉過一滴淚的我，眼淚頓時潰堤無法停止，但奇妙的是，心中的恐懼卻突然消失，我感受到前所未有的平安。

秀桂長老邀請我參加教會的小組聚會，在那裡我第一次見到教會的葉牧師。聽到牧師說，人是由靈、魂、體所組成時，我感到震驚，第一次了解人有「靈」的部分；原來我的靈一直是空的。牧師教我邀請聖靈入住我的心，讓心裡不再憂慮恐懼；美珠姊則每個禮拜打電話陪我聊天及讀聖經。在大家的鼓勵下，我每天早上聽佳音廣播、讀《活潑的生命》認識神的話以及做睡前禱告，漸漸地渴慕認識神。

六月中，醫生安排我住院做肝臟穿刺手術，當天一早，中山教會另一位林牧師與秀桂長老就到醫院為我祈禱。當醫生用超音波找尋腫瘤穿刺位置時，卻發生奇妙的事，一顆四公分大的腫瘤消失了！醫生說這實在是奇蹟，我告訴他，這不是奇蹟，是神蹟！當時躺在病床上的我眼淚不停流出來，心裡大聲呼喊「感謝主，哈利路亞！」

從小我就害怕農曆七月，偏偏去年這個月份必須住院化療，有想過要更改時間，但我告訴自己，神會與我同在保護我，我選擇勇敢面對。那段時間，我每天大聲祈禱，有時一天五、六次，靠著這樣的信心，心裡非常平安，也不再害怕。

家裡附近的牧師也建議我，每天一早醒來就祈禱，所以我一天至少祈禱兩次，祈求上帝讓我不必再化療，因為化療副作用讓我感到好痛苦。九月底結束第六次化療，到醫院看報告時，神蹟又發生，乳房腫瘤消失了，只需再做一次化療。

十月底，跟醫生見面討論接下來的治療，起初醫生說，肝臟裡還有腫瘤，要求我繼續化療，我當場傻住，經過溝通，醫生說那就暫不化療，先安排十一月初乳房開刀。離開醫院時，心裡非常難過，抱怨上帝為什麼我還得做化療？先生帶我到陽明山公園散心，一下車我就看到天空掛著一道彩虹，當下只覺得好美，心情感到開朗。後來跟家人提到這件事，表妹告訴我，那是上帝與我立約的印記，聖經創世記９章有記載，表示上帝願意跟我和好……，讓我聽了泣不成聲。

然而，乳房開刀後回診看報告，卻得到讓我震驚的消息，醫師說在乳房切除組織裡看到一個2.5公分未打消的腫瘤，表示治療狀況不理想，建議換新藥繼續化療。回家後我想來想去，上帝既然願意跟我和好，祂一定會醫治我，不可能是這樣的結果。憑著這樣的信心，我託人去查看我的病歷，結果竟然是醫生看錯了！其實是2.5公釐，只有十分之一。我又再次領受奇異的恩典！

目前我只需要口服化療藥，不需要再做痛苦的化療，更因為全心依靠神，內心喜樂平安。

生病後發現人生很多事情無法掌控，所以我告訴我的孩子，我要將他交託給上帝，讓上帝親自帶領他。在兒子身上我看到上帝在改變他，不管是個性還是課業，真是奇妙的轉變。上帝也改變我和先生的關係，透過每天的散步，我們分享內心深處的想法及感受，更懂得夫妻間要彼此尊重包容、互相照顧，感情變得更親密。

我在家中排行老大，從小因為要照顧弟妹，個性獨立，結婚後也盡責照顧先生及孩子，加上是職業婦女，工作及家庭常忙到喘不過氣來；也因為追求完美的個性，很多時候我都看不慣別人做的，慢慢的，事情與責任愈背愈重，脾氣也愈來愈暴躁；每天在公司罵下屬，回到家又罵老公罵小孩，心裡累積許多負面的情緒。記得第一次到教會做禮拜的那一個半小時，我的眼淚沒停過，感覺聖靈一直在撫慰我，淚水彷彿洗淨了埋藏在我內心深處沉積數十年的痛苦及憤怒。

葉牧師說，我們本身就是好消息，就是傳福音最好的見證，所以這一年來我努力恢復健康，也順服神，讓神教導我、改變我，立志成為榮耀上帝的見證。

二○一三年八月十三日晚上，吃飽飯後坐在電視機前，我突然好似中風般，正當家人要緊急把我送急診時，我又好了。其實像這樣的情況已經是第四次了，後來北上去大醫院檢查，醫生光聽症狀就說：「妳長腦瘤了，有生命危險，需要立即開刀。」

接著住院檢查三天，不料此時我的肝發炎，肝指數高達1000多，只好先治療肝。醫生開藥讓我每天服用一顆，一個月後，肝指數下降到30，準備開刀取出腦瘤。

等待開刀期間，我最愛做的事就是讀經和祈禱，說也奇妙，心中感覺平安且一點都不覺得煩惱。護理師看我如此，笑問我的名字，我回答：「我是黑皮阿嬤。」她存疑又問：「黑皮怎麼寫？」我答：「H-A-P-P-Y」，他們都笑了。我就是如此開心地度過在醫院的每一天。

某日讀聖經時，突然被聖靈感動，上帝啟示我閱讀以賽亞書41章10節：「你不要害怕，因為我與你同在；不要驚慌，因為我是你的上帝。我必堅固你，我必幫助你，我必用我公義的右手扶持你。」那時心中備感平安，甚至還向兒子媳婦交代好後事，要他們不要太傷心，因為我是要去見上帝。兒子當下流淚說：「媽媽！我都還沒孝順妳，妳不可以回去。」

九月三十日上午七點進開刀房，直到傍晚才手術完成，原本兩個小時可退的麻藥，延到三個小時才醒。醒來的第一句話是：「我餓了。」醫生說手術很順利，取出像雞蛋般五公分大的瘤。滿心感謝上帝的保守，因當天隔壁床的病人也同樣開腦瘤手術，但手術失敗成為植物人。

住院期間，兒子、女兒、媳婦及妹妹都輪流來照顧我，他們有從台北、竹南，甚至遠從中國和德國回來；大女兒惠佳更為了專心照顧我而辭去工作。過程中，更有許多教會牧師及弟兄姊妹遠道來看我及為我禱告；回想這次病痛，我相信是為了彰顯上帝的大能，要我更認真傳福音作見證，帶領人來信主。

我是第一代基督徒，一直覺得信上帝真快樂，就像我的英文名字一樣HAPPY，因此我常告誡子孫們，信主要及時、要熱心、要常常與人分享福音。患有漸凍症的英國著名物理學家史蒂芬‧霍金說：「只要生命還在，就有無窮希望。」請容許我說：「只要擁有耶穌基督，就有無窮快樂！」

初到安寧病房服務的第一個不習慣，是家父不久前離世，在照顧病人時看到太多相似的場景而一次又一次回想起喪父之痛。第二個不習慣，是隔天一早，病人名單常常又少了一些。我難過，生命如此脆弱不堪；我訝異，時間永遠不停留；一口氣息，成為存在與離開、張眼與闔眼的分隔線；人生太短暫太脆弱。

一個罹患淋巴癌的病人，平常喜歡種冬瓜，也送了一顆他自己種的冬瓜給病房作紀念，冬瓜上面寫著他的生平故事以及罹病抗癌的過程。他曾經問我：「為什麼我一輩子腳踏實地，不偷不搶、不做壞事、不佔人便宜，卻得了淋巴癌？」人生有許多事情沒有標準答案；仔細思索後我才明白，原來病人想要的，並不是我給他一個答案，而是面對靈性上的困惑和無奈，希望有人給他一點安慰和鼓勵。於是，我肯定他這一生以來的努力和成就，以及勇敢對抗病魔的勇氣，讓他明白此生無憾矣。

安寧病房臥床的病人大都沒力氣自己翻身，也無力下床洗澡；對一般人來說稀鬆平常的沐浴，對他們來說卻是一種奢望。還好熱心的志工常常輪流協力合作，安排時間幫病人洗澡；病患洗完澡後不僅有了乾淨舒服的身子，心情也跟著變好了。

一位肺癌病人因癌細胞多處轉移，化放療治療效果不佳，喘到必須日夜趴坐在枕頭上，能躺著算是她最大的享受了。她轉入安寧病房做症狀控制、藥物調整之後，從只能趴坐在桌上，轉而可以斜躺著，進食的份量也改善了，甚至可以完整講完一句話，這樣的成果真教人感到欣慰。

來到安寧病房後，我看到護理師幫忙平常喜歡打扮的癌末病人擦上指甲油以及做美足蒸腳；也許病人沒辦法再做家事或拿筆寫字，但能看到自己擦得美美的腳指甲，對她而言已是很大的滿足和快樂；她達成自己的心願，駐足這美麗的時刻。

常遇到說自己已經有心理準備的家屬，卻在家人病情變化或離開時崩潰痛哭，甚至昏倒在地。許多家屬平常壓抑內心的感受，故作堅強但內心悲慟萬分，需要周遭支持的力量。安寧病房有家屬支持團體和下午茶時間，可以讓平常照顧病人的家屬和病人稍微放慢腳步喘口氣，也能彼此鼓勵、支持打氣。

你以為安寧病房就是低迷的氣氛，但病房裡常常飄來悠揚歌聲，原來是天橋教會的弟兄姊妹彈吉他及唱詩歌給病人聽；送給病人的造型氣球或小禮物上寫著鼓勵和祝福的話；他們的用心和熱情點綴了冰冷的病床，為安寧病房增添溫暖色彩。

你以為安寧病房的病人就是得躺在床上，每天看著白色的天花板嗎？其實這裡還有卡拉ＯＫ時間，讓喜歡唱歌的人能享受唱歌及聽歌的樂趣；生日孤單無聊？醫護人員也會一起幫病人慶生唷！志工們除了為病人洗澡，也常常帶來親手做的豆花、蒸蛋、南瓜湯等食物與大家分享，甚至為病人量身訂做各種顏色的幸運帶。我看見愛心和無私在此流動著。

我不否認，曾經把安寧病房和死亡的氣味無奈的劃上等號，但現在，我常在這裡感受到溫馨和感動。

令我印象深刻的是，一個女兒負責照顧九十幾歲的媽媽，她說，雖然媽媽不是最疼她，但她就是放不下媽媽；一直以來都是她在照顧母親。有一次我看見她在床邊親吻著母親的臉頰說：「媽媽我愛妳。」愛母之情溢於言表。儘管對母親有許多不捨，但她漸漸學會交託；從一開始誤以為進安寧病房就是消極不治療而產生對醫療團隊的敵意，轉而肯定我們，甚至送給每個人她自己煮的水煮蛋。

所謂的「安寧」，不只是治療疾病，而是背後更深層的意義，尤其是癌症末期的病人和家屬，更需要靈性的支持與陪伴；在這裡，有醫師、護理師、心理師、宗教師及志工等陪伴他們走過人生最後一程。

我記得自己的父親最後半年都是躺在病床上不斷接受化療和標靶藥物治療，舌頭上有十幾個破皮潰爛，喘到沒辦法完整的說幾句話，生活品質差到不行。如果重新來過，也許我會說服家人和父親早點放手，以有限但較有品質的生活換取看似延長但卻沒有品質的生活。

【幸福練習】病痛時最能看清楚人的堅強與軟弱、美麗與醜陋。你如何看待自己處於苦難時的陰暗面？