俺就是林大元

親愛的天父，祈求你在孩子無論是身體或心裡感到疲累、力不能勝時，賜予力量，讓我可以承受痛楚與疲憊，並且依然相信，這些都是你的旨意，為要我在苦難中仍帶著盼望，為你做美好的見證。祈求父神幫助身體病痛、心裡憂傷的朋友，讓他們的痛苦與無助得到接納，更得到釋放，好親眼見證你在他們身上的美好帶領。禱告奉主耶穌的名，阿們！

在那久遠年代，我們都是師專生，校園中檳榔樹掩映的步道裡，偶爾會瞥見一個男生，總是理著三分頭。正值青春年少，誰不想留一頭展現帥氣魅力的濃髮呢？果不其然，原來他早已投身佛教，汲汲探尋生命的智慧。他多才多藝，在校刊中常看到他的詩作，更是體育科的高材生、太極拳的社長。他是我的同學，又是執教後的同事──莊理文老師。

任教之餘，他深埋佛學修練中，可以整夜念誦經文入睡，醒來立時接著念誦，似乎未因睡眠而中斷；在坐禪入定時，可見到一派祥光，身輕如羽毛。但如此學佛四十年，當癌症找上他時，面對生死大關，他在其中尋找靈魂的安頓，卻是遍尋不著，如墜迷霧森林。於是尋找高僧指引，高僧卻是劈頭一陣斥責：「你太懦弱了！太不用功了！你自己去找答案吧！」慓然的拒絕與指控，在他肉體最脆弱之時，無異是傷口灑鹽。

一次，在醫院走廊遠遠望見莊老師的太太，推著住院開刀的他緩緩前行。那患難與共、相互扶持的深情深深感動我，但孤軍奮鬥的影像也讓我採取了行動，將《荒漠甘泉》送給他們，希望他們也可以在黑暗中看見光，然後又送了一本德蕾莎修女的小書《我的心靜守於安寧中》；神的愛透過德蕾莎修女展現無遺，祂的愛是在每一個孤苦貧病者身上看見上帝的形像，而以耶穌捨己的愛來服事他們。莊老師多年苦苦追尋的答案在這本小書中揭開了──上帝赦免罪人，無限的慈愛成為他的皈依。

於是在他的家，傍著紗窗的客廳，他泡著一壺壺香醇的茶，接待教會的弟兄姊妹；窗外桂花飄香，竹葉搖曳，神的恩言也如活水泉源湧流澆灌在乾涸的心靈。一年後，他受洗，滿牆的神佛雕像改為十字架、耶穌牧者的畫幅。那盤據在他生命底層的舊思維，一次又一次的與福音真理對照而拔除更新。在聖靈的光照中，他向上帝吐露最深的虧欠罪疚，耶穌謙卑柔和的形像逐漸磨塑他。

然而，鼻咽癌的攻擊並未放過他，癌細胞直往上冒，身體日漸消瘦，脖子僵直，喉嚨沙啞，難以吞嚥。問他：「會害怕面對死亡嗎？」他以閃著燦爛陽光的微笑，反問我們：「你們看我會害怕嗎？」在他臉龐上看不見一絲一毫死亡的陰霾，但是疼痛襲來、徹夜難眠時，他也會向上帝求死。

有一夜，在他熬不下去時，我們隨即趕往他家，他閉目躺在躺椅上，我們圍繞著他，跪下迫切祈求，用上帝的話語堅定他的心：「你在上帝手中，誰也無法奪走。」「耶穌是你的好牧人，好牧人為羊捨命。」隔幾天去看他，他一派自在瀟灑的說：「透過禱告，我知道如何處理疼痛了，我將所有的疼痛、未來的事全丟給上帝處理啦！」可是太太說，其實他是無時無刻不在腫脹疼痛的狀況裡。

最後一次住院，醫生說癌細胞已經侵蝕到腦蓋，是否化療由家屬決定。他決定不再仰賴醫生，回家後照常散步、爬山。他的臥房床前掛著耶穌牧羊的圖畫，日夜晨昏，當他禱告時，他默想著自己就是耶穌懷抱裡的那隻小羊。那是回轉如嬰孩的態度，讓我無法想像，一個熟練各樣武術拳法且能自創功法的人，可以在造物主的面前如此謙卑，因他深知，生命存活在造物主的手中，與癌細胞爭戰的力量也來自於祂，他靠自己是無法得勝的。

最後一次與他聚會仍是竹影搖曳、桂花飄香的紗窗下，經文停在「愛惜自己生命的就失喪生命，在這世上恨惡自己生命的，就要保守生命到永生。」（約翰福音12章25節）他笑著分享：「我非常能體會這句話的意義，我已把自己交給祂了，我不怕死，我知道我要去哪裡。」

今年四月他走了，離世的前兩天還去爬附近的小山，牧師說：「像他這樣癌末者、被病痛日夜折磨的人，一般人早已倒下了，可是我從未看見他沮喪懼怕過。」

一個先我們而去的同學，仍在我們生命中不斷地說話，那與死神搏鬥的英姿、一直掛在臉上的燦爛笑容，我們永遠無法忘懷。

四十年的尋求，他終於找到了，回歸造物主為他預備的永恆家鄉。

大約七年前，我在街頭巧遇一位遠房阿姨，她正一個人等公車，準備回家；當時她八十歲。

我聽她說，她總是從家裡走一段不算短的路程到公車站牌等車，再搭公車來台南……。

我由衷感謝神，讓阿姨在這樣的年紀仍能健步行走，可是我心中實在感到很捨不得，於是就承諾阿姨，我一定會幫助她、服事她，也展開了路途遙遠的溫馨接送情。

接下來，由於阿姨的兒子婚姻生變，我因此居中協調，當個和事佬，可惜並未成功。之後阿姨就和兒子搬到台南住，剛好離我的住處非常近。

有一天，阿姨不慎跌倒，跌斷了髖骨；她感嘆老年的境遇，兒女無法隨侍在側，加上不預期的受傷，她心中有許多苦需要宣洩，而我就是那個傾聽者。此時，我扮演的不只是她的外甥，更像親生兒子一般。

阿姨因為受傷，展開一連串的治療與復健，我就負責開車接送她往返，也在中午時送便當給她，並留下來陪她話家常、聽她訴訴苦。

其實，我自己的年紀也不小了，與阿姨僅差距十三歲，加上我經常腳痛，又總是聽她問我說：「我到底該怎麼辦？」長期下來，不論身體或心裡難免感到軟弱，但阿姨需要幫忙時，我從未推辭，我勇敢地承諾：「阿姨活到幾歲，我就服事到那個時候！」

對我來說，阿姨是我「甜蜜的負荷」，除了接送、送便當，阿姨會請我開車載她去購物、兜風散散心……。有時候我覺得，我好像一個長工，看不到服事的盡頭，尤其阿姨的大女兒中風後，阿姨又請我協助相關醫療、接送等事宜。我忍不住跟阿姨坦白，她本身的事我一定幫忙到底，可是其他的事就力不從心了。我知道這些話引起阿姨的不悅，我馬上誠懇地向阿姨道歉，請求她原諒。

前陣子，阿姨突然身體不適，我叫救護車把她送到醫院。病榻上，她牽著我的手萬分感謝我對她的照顧……；我心中無愧對也沒有虧欠，因為當做的我都做了，只是遺憾在平日和阿姨談到基督福音的時候，阿姨總是沒有接受。

短短兩天後，阿姨離世，我心中雖然萬般不捨，卻也終於卸下這七年來最甜蜜的負荷。若不是神給我的力量，這幾年我不可能負得起陪伴阿姨的重擔，願將所有的榮耀都歸給神。

民國七十五年十月初，在金門服務的軍旅單位移防前一晚，頸部莫名的痛了起來，隔天出現了巴掌大的腫塊。由於劇痛，無法躺臥入睡，就診後院方決定將我後送回台灣治療。

為了消腫，院方給我施打當年最強的抗生素。至今還記得，點滴吊到後來血管都阻塞了，我得提著點滴架走到護理站，請護理人員幫我重打。那個年代還沒有現在的軟針，每次重打就得重新找血管，而抗生素是固定時間就要加，點滴愈少，濃度愈濃，其結果就是痛。

為了確認病因所做的喉頭切片，很容易作嘔，醫生卻只叫我忍著，我就像被拿來實驗的白老鼠，心裡頭的不悅，就差沒跳起來扁人。做了一連串檢查，心裡總浮上許多的問號：會不會是癌症？如果是，那我還會剩下多少時間可活？心雖這麼想，但卻有不甘，畢竟當年我不過廿三歲，人生才剛開始。

住院後，我的第一通電話是打給大哥，而不是母親。隔天，大哥就陪著母親來醫院看我，老人家一看見我就直哭著說：「不該把你生下來的，讓你受那麼多苦……」母親會這麼說是有原因的，因為她在四十二歲時才生下我，我和兩個哥哥分別相差十四歲及十歲。小時候我很容易生病，念書時常掛病號請假。

住院期間，母親每天都大老遠轉兩趟車來醫院陪我。那陣子，我們母子倆會在醫院外的長廊或花園裡坐著、走著，看著熙來攘往的人車，聊著生活瑣事。

由於腫瘤一直未消，院方最後決定開刀摘除，但直至我出院，仍無法確認因何而起，所幸，至今都未再復發。然而，大我十四歲的大哥就沒有這麼幸運了。

因為年齡差距太大，在我還小時，大哥就已經開始工作，加上父親在我高二時過世，大哥就一肩撐起了家計。不知道是不是因為年紀輕輕就得背負家庭責任，透過我小時候的眼睛所看見的大哥，始終是不多話而嚴肅的，我對他既敬又畏，既想親近卻又有些忐忑。

十年前，大哥罹患膀胱癌。那段時間，只要有空，我就陪他到醫院接受放射線治療，或陪侍在病床旁，度過癌細胞侵蝕身體而感痛楚的漫漫長夜。我發現，即使彼此不多語，即使互動不同於和母親的親密，但心裡卻感覺到跟他是那麼地靠近。然而，我生命的歷程卻也僅僅在那段時間，跟大哥有如此的感覺，心裡終究有許多遺憾及悵然。

大哥過世後，我突然感覺到，陪他走過生命最後時刻的過程，心中一直有個很深的無力感，我的無力感來自於，到底可以為大哥做什麼？我該堅強，繼續給大哥加油打氣，還是可以在他面前盡情地流淚，對他說出我的不捨、我對他為我以及為這個家付出的感謝……。我知道自己其實什麼也沒做，只是故作堅強地試著在彼此間找尋話題；在那過程，我感覺到面對親人即將死亡的無力感與恐懼。我於是想，如果我知道如何做，會不會讓自己好過些？讓母親及二哥好過些？也因此，大哥過世後好幾個月，我常陷入一種很深的茫然和困惑，始終找不到「人生下半場該何去何從」的方向。

如今想來，自己與病痛的相處以及陪伴大哥走完人生旅程的經驗，在在豐厚了我對生命的思索與理解，甚至成了我後來從事助人工作很重要的資源。正因為這些生命經驗，讓我得以同理許多身陷痛苦的朋友的無助與哀傷，也在這過程裡，回首過去數十年所經歷的種種，難免會有遺憾，但很感恩的是，每每遇到挫折、難過，卻又必須一個人面對傷慟與孤單時，信仰一直帶領著我走過那一時的困頓。

聖經上說：「與哀傷的人同哀傷。」當我們在問什麼是同理心時，我想，這句話已經很貼切地說明了。

【幸福練習】接納對方哀傷或憤怒的情緒，靜靜陪伴與傾聽，有時無聲勝有聲。