俺就是林大元

著名的靈修作家盧雲神父說：「緬懷逝者，就是讓他們與我們長相左右。」

那年盛夏午後，媽媽告訴我：「自從嫁到城市後，我就很少有機會看到綠樹，心中有點慌亂，直到有一天我走入公園臨近樹欉，我的心才得舒坦。」我現在住處的後陽台，右方正好有棵樹，望著樹，不也和媽媽的慈愛相對嗎？

一位長輩的故事是這麼說的。他說，有一天出遠門來到台灣，在花店聞到一股熟悉的花香，是他的父親最喜歡的花香；就在聞到香味的剎那間，父親鼓勵的話在耳邊響起……。我和這位朋友都是如此和逝去的親人相近，這樣懷念不也很美嗎？

有一年回老家，巧遇媽媽生前的好友阿惜姨，她把我從頭到尾端詳一番後說：「還是妳母親較優雅，我很想她。」我和家人曾經研究過媽媽的氣質風範，大姊說：「我們的媽媽從不說人的不好，還常常讚美別人。」二姊提到，媽媽和妯娌相處極為和睦，而我最近讀到一篇從美國家庭識字中心發表的論文才確信，媽媽的優美氣質風範來自她手不釋卷的閱讀習慣。

媽媽的少女時代，台灣還未脫離日本管轄，她的大哥在學校任教，常常買日本的婦女雜誌送給太太，作小姑的媽媽都是偷偷拿來讀；認真閱讀的習慣從此跟著媽媽的一生。

日本婦女雜誌中不乏皇室報導，有一年的頭版是美智子以平民身分嫁入皇室。美智子聰慧又美麗，當年我也跟著追蹤她的消息呢！有一次在日本電視台新聞上看到美智子出現時，竟轉身尋覓媽媽，想邀她同樂，想告訴媽媽她的行蹤……。

媽媽很喜歡日本女作家、《冰點》的作者三浦綾子，前不久我在日本電視台看到記念三浦綾子的系列報導，雖然媽媽已經不在，但看到媽媽喜歡的偶像，那般與媽媽的連結何嘗不也滿足了我的思念。

現今教育部推出學習家庭，倡導親子共讀，而我和媽媽的共讀卻早在我未出娘胎就開始了。記得我漸漸長大後，媽媽整天忙碌，只有下午幾個小時才有空看書。兒時，我會挨近媽媽懷裡，和她共讀、聽她講真情動人的故事，當中很多是鼓勵我向上的勵志小說，至今難忘記的是孟麗君的歷史小說。孟麗君才貌雙全，為了營救夫家，女扮男裝赴京趕考，媽媽一度想為我取名「麗君」……。我沒有辜負媽媽對我的期望，今天的我仍努力為正義發聲。

滿滿回憶中想告訴媽媽，我很想您！

印象很深刻，小時候讀過一本繪本，其中一頁描繪深藍色的夜色中，暖黃的燈光在窗戶中靜靜地亮著，還有隻可愛的小狗……。記得以前去永和五姨婆家，或從姨婆家回來時會經過一座橋，晚上從橋上看到遠方好多人家的燈火，小小的我坐在巴士上，心中有無數的想像，那些人家都在做什麼呢？

「屋子裡，家人都在做什麼？」對於沒有爸爸媽媽在身邊的我，這是一個直到長大了都還弄不大清楚也一直感到好奇的疑問；而暖色系燈光，在我小小心靈中也存在著特別的感覺。

年少時，我喜歡成為別人家的一分子，因為有一種被接納的感覺。我有個死黨，直到我結婚前，我擁有她家的鑰匙，隨時要去就去，即使她不在家也可以；我喊她的爸爸「爸爸」；半夜肚子餓了，還可以自在的把她家冰箱和櫥櫃食物清空……，實在感謝有這樣愛我的朋友和「家人」。

後來在海外讀書及工作十幾年，看到燈火時，慢慢有了一絲淡淡的鄉愁；外婆已過世，那幢伴我長大、充滿記憶的房子是我的根。結了婚，有非常疼愛我的先生、公婆和小姑，曾幾何時，我看萬家燈火早已沒了哀愁，因為我擁有了屬於自己的家。

我對人有好奇心也喜歡關心別人，因此讀心理學、做協談，得以知道許多人的心聲和許多家庭的心事；我從來不覺得心裡有負擔，除了健康的輔導觀念和訓練，更重要的是，我明白神在我心中擺放了一顆喜歡認識人的種子。成為牧師的太太之後，面對教會弟兄姊妹的生老病死、每個禮拜的關懷探訪，每每觸動我的心。何其榮幸，我得以參與在許多人的生命故事中。

那天清晨，半夢半醒之間想起小時候的我，突然發現，上帝對我好好，幼年時對「暖暖燈火」的心情與想像，祂都知道、祂都看顧，也早有預備。

一生有好多恩典的星星，上帝為我們預備的，一點也不少，只有更好！

那天上午去參加教會的長青園地，卻發現我的聖經不見了。奇怪？我沒有去哪裡，只從家裡到診所看病，難道是掉在診所裡？這本聖經跟著我二十年以上，是注音版的聖經，因我的華語不標準，所以我需要這樣的聖經；聖經裡記滿了靈修心得及查經資料，可說是我生命很重要的一部分。

我不是糊塗老人，但對自己的不小心非常懊惱沮喪，我禱告求主幫助我找回這本聖經；機會看似渺茫，所能做的只有不斷的禱告。

到了下午四點，我的聖經果真找回來了！它在診所的廁所旁被發現。接到電話通知時，感恩湧上心頭，去診所的路上不禁淚流滿面。

我的聖經跟手提包很像，可能有人認為裡面有貴重東西而被順手牽羊。我並沒有在聖經裡寫上任何聯絡資料，但裡頭夾了一張下個月要例行體檢的預約掛號單，護理人員看到我的名字，查了病歷與我聯絡。我告訴護理人員，這本聖經若被帶出去，我就永遠找不回來了。

「應當一無掛慮，只要凡事藉著禱告、祈求和感謝，將我們所要的告訴神。神所賜人意外的平安，必在基督耶穌裡，保守我們心懷意念。」（腓立比書4章6～7節）

我非常喜歡講故事，兩個女兒幾乎是聽我的故事長大的。睡前，她們翻來覆去時，我便開始講故事，有時她們聽著聽著，不知不覺就睡著了。我講的故事素材琳瑯滿目，大部分是自己臨時編構的，以動物為主，像是熊、小白兔、小猴子等，內容包羅萬象，有冒險的、好笑的、跟同學吵架的、或在森林公園裡發生新奇的事，每次故事時間不長，以十分鐘作為一個單元。

有段時間，配合教會讀聖經的進度，我就講當天經文的故事給女兒聽，甚至還拿她們的布偶娃娃充當主角，當場演起了布袋戲，姊妹倆看得相當有趣。有時我也會分享自己的童年往事，藉此讓姊妹倆了解她們老爸過去的點點滴滴。我非常享受這段親子時間，雖然平時工作忙碌，但總覺得不能在孩子的成長中缺席。

「到學校講故事」是我的夢想，但卻一直缺乏行動。大女兒低年級時，班上導師曾向家長徵召講故事的志工，我的內心嘀咕著：「唉唷！已經這麼忙了，怎麼還有時間去講故事呀！」看似合理的理由，仍掩飾不了自己心中的膽怯。

小女兒二年級校慶時，我陪伴到學校參與活動，和班上同學有了一些互動，激起一直以來的夢想，便當場向老師毛遂自薦，就這樣開始我在學校的晨光故事時間。

第一次向那麼多小朋友講故事是非常新鮮與特別的體驗，不同於平時作為一位牧師站在教會講台上講道，見小朋友相當專注，我十分感動。後來我在教會分享去學校講故事的事，一位擔任教職的姊妹便邀請我去她的學校講故事；她帶的班級是五年級，我感覺有點為難，擔心他們太大了，沒有興趣聽故事，但她說：「牧師你放心！他們很喜歡故事。」這一席話無疑給我了定心丸，便允諾試試看；其實，我還是挺緊張的。

沒想到一次又一次的故事時間，帶給孩子無限的歡樂，藉著繪本、魔術、詩歌、問答等等互動，我漸漸和孩子們建立了情感，他們稱我「黃爸爸」、「帥氣叔叔」。

學期最後一天，同為基督徒的家長會副會長安排我到學校針對高年級演講。我表演好幾個魔術，並告訴他們，每個人都是有價值的；除了講故事，更重要的是，我要將神的愛分享給他們。結束後，有許多同學加我的臉書，令我感到非常不可思議。

新學期開始後，我除了到小女兒班上，同時也多了在大女兒班上講故事的任務。然而，有一天班上的秩序變得很吵雜，心中無名火隨之發出。那天，我第一次在班上罵人，也產生了不想在班上講故事的念頭。

過了幾週，同學故態復萌，我生氣到抽了隨身碟想準備走人，不想再講故事給他們聽，老師回來見狀也不知如何是好。後來，我還是把當天的故事講完，但回家後仍忿忿不平，也感覺到神在心中問我：「你為什麼生氣？」「我不想到那班講故事了，他們都不珍惜。」「你當初為何要去講故事？」「我想把的愛分享給他們。」「如果是這樣，你為何發這麼大的脾氣？」……

神的責備一針見血點出我的問題，我立刻祈禱認罪，原來我是倚靠自己的恩賜及風趣去講故事，而沒有帶著神的愛；神提醒我，我應該要帶著愛而去，而不是優越感，神要我更寬廣的洞察學生的需要。

叔叔又來講故事了，希望你們喜歡這些故事。

【幸福練習】學習樂於跟人分享故事，如果不會講故事，就把這份《耕心》轉送給人，跟人分享屬於愛的故事。