俺就是林大元

生日那天正逢小年夜，打算睡飽飽、快快樂樂地過。清晨四點，天搖地動外加巨大砰然聲，我緊張害怕，邊禱告邊思考要不要去把孩子們都叫來，大家聚在一起等待結果。最近這十年，總感到地震頻繁，我們住在七樓，晃得嚴重，每回遇到，我只有兩種念頭，一是求上帝憐憫台灣，二是跟上帝說，如果在地上祂派給我們的任務已經結束了，就給個痛快，秒接我們回天家。

搖晃結束後，打開燈一看，電視機倒在地上，客廳落下來更多的小東西，櫥窗、抽屜、窗戶都被震開。遠方傳來一輛又一輛救護車急駛而過的鳴笛聲。老公馬上下令全家繼續睡覺，隔天再來清理。

一早接到關心的電話與簡訊，我趕緊回報平安並收拾殘局。拎著垃圾，看到鄰居帶著碎玻璃去倒，我們互道恭喜、慶幸平安。接著趕回高雄公婆家過年團圓，今年感受特別深，能聚在一起是何等寶貴的幸福。

平安過了除夕一天，沒想到考驗又來了，熱水器壞掉了！過年期間，百工全休息，東西壞掉無處可修。公婆用瓦斯爐燒洗澡水，老人家平日節省，只需一鍋水，但全家族的人都回來了，要煮那麼多人份的洗澡水很麻煩，更擔心滾燙的水從廚房抬到浴室，不小心滑倒被燙傷更糟糕，便決定去我爸媽留下的舊屋洗澡。

來回接送，全部人都洗完了，深夜十一點多，汽車竟然拋錨了！同樣也無處可修，就暫時丟在路旁。

擔任教職的老公此時又接獲通知，校長要全體同仁初四提早收假回校上班，勘察災損。提早收假已經夠衰了，沒想到外加汽車壞掉，初三晚上買不到有座位的火車票，就只能揹著沉重的行李「站」回台南。

一衰、二衰、連三衰，四衰保送上壘。幾天之內遇到幾樁衰事，自己心情沒有低落，可見生命有些長進。但我發現如何共同面對衰事、處理衰事，每個人想法不同時，就容易因意見不合，導致不愉快。

一些人誤以為我們夫妻感情很好、都不吵架，其實並不然。就拿電視機壞掉來說，要送修？買新的？買哪一種？朋友跟我說，花個數千元就能修好，老公說摔壞的不能修，老舊壞掉的那種才能更換零件，而且大電視搬來搬去耗費體力又浪費時間，會更加麻煩。

接著討論買新的。我表示買小一點、便宜一點，以免地震又把電視機摔壞；這幾年遇到的地震真的太多太多，我不想被碎玻璃噴到受傷。老公覺得這是我想省錢的藉口，就冷著臉不高興說不買了。我看氣氛失控、情況不妙，趕緊讓步折衷溫柔地說，買跟原來一樣的尺寸。熱水器的問題，就不是單單夫妻兩人的意見達成一致就行，也要尊重全家族親人的建議。

過年期間，每個房間都是人，無法獨處。餐桌前的電視正播著大地震的新聞，顯見整體救災能力比往年更強，較多的社會人士動員投入救援，較少的政府部門互卸責任、互挑毛病。遭遇患難時如何「同心」是很難的功課；不同心就會導致不平安與不愉快。夫妻兩人同心、全家族同心、全國同心；人越多，意見越多，更需要同心……。我伏在客廳餐桌上拿出週曆手冊記錄這件重大發現，小叔經過看到便問我在記些什麼？他說也會記些事情，但他不記壞的事。我跟他分享：「我好事壞事都記，因為恩典經常藏在苦難中。」苦難曝露人世間的罪惡、你我生命的缺陷，苦難讓我們了解人類的有限，苦難讓我們看見幸福在手及不遠處，苦難讓我們感受到相愛共聚的溫暖。這個特殊難忘的經驗，是上帝今年給我的生日禮物。

人的一生多多少少都有患難，而基督教，從某個角度來說更是一個主動走向苦難的信仰。耶穌來世上，為了背負眾人的罪，自願走向上十字架的苦難。聖經不解釋人世間為何有苦難，只吩咐「與喜樂的人要同樂；與哀哭的人要同哭。」（羅馬書12章15節）我們獲得上帝最大的禮物不是沒有患難，而是在耶穌裡享有勝過世界的平安；不在苦難中的基督徒則要效法耶穌的受難，主動走向苦難中的人，帶給他們勝過世界的平安。

如果你還未擁有那份平安，不妨向上帝禱告，耶穌很樂意來到你的生命當中。

穿過二月六日凌晨3點57分的忐忑，我走在剛開學的學校走廊，看到學生全都平安地出現在教室裡，懸在半空的心才終於放下來──就在高樓倒下的凌晨，我的學生們就住在那棟高樓附近，而令人遺憾的是，學校裡有五位學生確定罹難了。

罹難的五人是學生的國小同學、學長姊，當他們尚屬於失聯階段時，學生們在臉書轉貼訊息，拜託大家為他們祈福，而他們的臉書也湧入大量留言，請他們一定要撐下去、等待救援……。然而，開學前就傳出，就讀國中的他與她，再也無法回到學校上課了。

開學典禮時，全校在操場為罹難學生低頭默哀，而辦公室裡的飲水機震裂了，水流了一地，老師們忙著清理震落在水中的書籍、講義、抽屜，彼此問安並心有餘悸地談論著強震來臨的瞬間。

成年人都需要舒緩心情了，更何況是心智未臻成熟的學生呢？我帶學生一起為我們的平安獻上感謝，並求神安慰所有哀傷的心。當我宣布這堂課要寫地震相關作文，並鼓勵大家可以書信方式寫給關心、想念的人時，我看到幾個學生的眼中彷彿閃過一抹什麼，然後安靜無聲地開始低頭振筆疾書；沒有人因為要寫作文而哀嚎，也沒有人像之前一樣問我要寫幾個字，更沒有人再為字數和我討價還價。

平時文思枯竭的人，洋洋灑灑寫了好幾頁；以前草率寫完就想趕快脫手的人，交來了又要回去仔細斟酌了幾次；竟然還有人在午休時間「偷寫」作文。於是，我用更恭敬的心，並備好手帕開始批改作文。

大多數學生心有餘悸地描述了當時的情況：「聽到一聲巨響」、「耳邊有直升機、警車、救護車的聲音」，又寫道「但是我們已經很幸運了」、「我要更珍惜家人」……。平時經常詞不達意的學生寫下：「我不敢相信你已經不在了，沒想到上次遇到你，居然是我們最後一次見面。我好後悔沒有找你一起打球……」而對文字一向掌握度不佳的學生寫下：「想念你的時候，我會翻開國小畢業紀念冊，看看你有多可愛……」

淚眼矇矓中，我和學生一起經歷令人哀傷的記憶，也感動他們努力透過文字追憶友人，且能夠思考生命的意義。

二月六日清晨，南台灣發生大地震，原本歡歡喜喜準備過農曆年的人們，被大地的震盪所驚駭，無法再安眠。台南維冠金龍大樓倒塌，許多年幼的生命因此喪失，就學中的學子在租來的住處相擁而亡，或見手足被迫分離，或見兩代天人永隔。驟然而來的災難，撕裂了生命共同體，留下深深的創傷。但也有許多人挺身面對這個巨大的災難，不到最後一刻，不放棄希望。

救災人力湧向台南，電視上不斷地播放關於倒塌大樓和住戶的命運。上千人放棄自己的春節假期，投入救災行列；許多人焦急地閱聽最新的消息，在家裡坐不住，只期待自己能夠幫上一點忙。震災的消息刺痛了這個社會，卻也激發出愛與關懷的力量。

住在災區附近的朋友分享說，整夜整天，救護車響著警笛，在街上奔跑。在第一時間，這警笛聲令人感到焦慮害怕，像是在宣告著毀滅與傷害。但是，當救助的工作越來越明朗時，聽到救護車的聲音，反而得到安慰，因為知道，又有生命從廢墟裡被救了出來，他們活著！

令人感到安慰的，還有教會的動員力量。人們組織起來，把祈禱與行動互相結合起來，服從救災中心指揮的調度，幫忙各種雜務工作。在寒冷與下雨的日子裡，災區附近各教會輪番接力，準備一鍋又一鍋熱騰騰的食物，供應在殘垣斷壁裡辛勤救援的人們；也有教會開放他們的食堂，歡迎受災居民去吃飯；有音樂恩賜的弟兄姊妹也盡力在令人心傷的場合，用音樂來安慰，唱出平安信息。

除了建築物倒塌之外，有不少台南市民也因為地震，忍受了近兩個禮拜缺水的生活。在各地前來支援的消防車旁邊等待提水的行列，成為令人難忘的景象。因為缺水，我們好像多少能參與這一場苦難，用自己生活的不便，與痛失親人、失去家園的人一起承受創傷。

「你們家水還沒來嗎？到我家洗澡吧！」「需要水嗎？可以來我家提啊！」缺水的那幾天，總可以聽到這樣親切而實際的關懷之聲。善意與關懷繼續流動，成為安慰，成為給予生命的水泉。在大地震動之際，人們彼此顧念，在上帝的眷顧下，連結成強韌的生命共同體。

美國作家娥蘇拉．勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）的奇幻文學名著《地海故事集》裡有個短篇「大地之骨」。一位老巫師預知大地正要滑動、將要崩裂，從他一生所累積的智慧，他知道自己的能力微小，不足以阻擋這樣的巨變，但他能用自己的身心，變化為大地的骨骼，撐住，讓災害稍微減弱。

他靜靜地走入通往地底深處的隧道，找到關鍵的點，在那裡讓自己成為大地之骨，在大地滑動碎解之前，用自己的生命撐住大地。大地的滑動止住了，但地表上被地震所震撼的眾生，忙著應付那小小的震動所帶來的驚慌與恐懼，他們並不知道，因為有人犧牲，真正的毀滅已經被止住了。

這是一個非常有基督精神的故事。在大自然裡有地震海嘯，時代巨流裡有無數暴力，猙獰地奪去人的生命，但耶穌基督以自己的生命扭轉了「死亡」的意義；祂獻上自己的生命，為世人贏得復活與永生的確據。

帶著對復活的確實盼望，也就能夠成為「大地之骨」，知道那最關鍵的犧牲時刻，能把自己確確實實地擺上。因為有這樣的「大地之骨」，生命會繼續下去，在大震盪之後。

【幸福練習】讓自己成為「大地之骨」，為正遭受生命震盪的人們提供安慰與幫助。