俺就是林大元

母親今年七十五歲，生長於雲林沿海一個小農村，廿三歲時與父親結婚；母親的原生家庭信仰佛教，她跟父親結婚之後才開始接觸基督教信仰。

母親只有讀到小學二年級上學期，她說，當時姊姊要她留在家裡幫忙放羊及趕牛，所以她便失去讀書的機會。母親識字程度不高，五個字當中大概只認得三個字，像是「大」「中」「小」這種很簡單的字。

從我有記憶以來，差不多兩、三歲時，每天晚上睡覺前，母親都會帶我用「主禱文」禱告；到了禮拜天，母親也必定帶我上教會，我先去上主日學，跟其他小朋友一起聽聖經故事、唱詩歌，結束後再跟母親一起做成人禮拜。教會生活在我成長的記憶中，一切都是理所當然。

慢慢長大懂事之後，我開始發現母親上教會的真實情景──聖經，她幾乎完全看不懂；聖詩，差不多只懂得一半，但母親並不因此對信仰所有退卻，反而很喜歡去教會，總是安靜的聽牧師講道。母親的信仰態度，讓我不由得深思上教會的意義。

一個不識字的女人如何能唸而且還能背頌「主禱文」？是誰教她的？一定不是我的父親，因為父親太忙，很少在家。一個不識字的人，聖經的字句都看不懂，那麼去教會做禮拜的信念是什麼？她對信耶穌的中心思想又是什麼？這些問題連帶讓我想起也不識字的阿嬤。

其實阿嬤並不是我親生的祖母，她是父親的伯母；因親生阿嬤早逝，父親由伯祖母撫養長大。阿嬤成長於基督教家庭，年輕時照顧家裡的弟弟妹妹；結婚後，又同時照顧雙方兩個大家庭。一個弱女子，經常從西螺走路到斗六去割草，只為賺取生活費養家糊口。阿嬤的風範堅苦卓絕，讓我明白什麼叫「一枝草，一點露」。

我從來沒有聽阿嬤在抱怨，她總是很喜樂的過日子，依靠主過生活；就連九十高齡時不慎跌倒傷了大腿骨，也沒抱怨，三個月後又能走動，上帝給她的恩典實在夠用。阿嬤雖然不識字，卻擁有敬虔的信仰，所教養出來的兒孫也走在神的道路。

有件事一直讓我印象深刻。當時我約十三歲、弟弟十一歲，阿公過世幾天後，我們聽到樓上有怪聲音，因全家人都在樓下，覺得很納悶，不禁聯想是不是「有鬼」？但爸爸不在家，大家都不敢上樓，母親只好去找阿嬤，跟她說：「阿一呀（南部人稱呼媽媽的叫法），樓上有聲音……」我接著說：「有鬼！」阿嬤大笑說：「戇孫，妳是信上帝的人，世上沒有鬼，如果是妳阿公回來，妳要抱住他，問阿公『你要去哪裡？』……」我在阿嬤身上感受到，信耶穌有平安以及對死亡的無懼。

母親及阿嬤的身影一直烙印在我的心底，我常想，為什麼她們都不識字，聖經故事也懂得不多，一輩子生活在純樸的鄉下，卻這麼熱愛教會，而且信心堅定？「單純相信的人有福了！」我相信這是最好的答案。

外公是基督徒，父親與母親結婚之後，也跟著信了耶穌。我有兩個姊妹、四個兄弟，兄弟姊妹對基督教信仰各有軒輊，有當傳教師、在教會擔任長老的，或像我一樣是一般信徒，甚至也有信仰民間宗教的。

我育有二子，他們婚後皆住在家裡附近，最遠的大概十五分鐘車程，因此我退休後大部分時間都在幫忙照顧孫子女，享受含飴弄孫之樂。

某一天早上九點，我帶長孫（當時三歲又五個月）到公園的兒童遊戲場玩。他最喜歡在沙池玩，但因前一個禮拜颱風過境，沙池裡有一漥一漥的積水，我們就改去溜滑梯。期間，我的視線幾乎沒離開過他。

玩了幾回合後，孫子就改去玩另一邊的螺旋式滑梯。由於他進入螺旋後我就看不到他，也沒有多加注意，就在第三回合之後，竟沒看到他從梯口出來。那時是十點零五分，我緊張了起來，趕快四處尋找，大喊他的名字，也請幾位在場的人幫忙留意，並且撥打緊急救難專線112，兩位警察先生立刻騎機車來幫忙找小孩。

我突然想起，來公園的路上，我曾告訴他，遊玩之後會帶他到附近的捷運站買運動飲料，會不會他自己跑到捷運站去了？當時已是十點三十分，我快步走到捷運站，從東側的手扶梯下去，經過大廳沒看到他，趕快又從西側的手扶梯上來，再回到遊戲場。看到場內依然熱鬧，卻沒有孫子的身影，我已經有點絕望，就舉目望天，心中吶喊：「主啊！你怎麼這樣待我？」然後又左右張望。

突然，背後傳來一個女人的聲音：「先生，你在找孫子嗎？」我馬上回答「是！」回頭一看是一位中年婦人帶著一個小孩，她說：「在捷運站詢問處有一個走失的小孩，你去看看是不是。」我向她行禮並說謝謝後，就快步走到捷運站詢問處，果然是我的孫子！這時是十點四十五分，我緊緊抱著他，眼眶也濕了。

我問孫子，為什麼自己跑來捷運站？他說：「太吵了。」不知道他是覺得遊戲場太吵？或是爺爺奶奶太吵？因為過去他也來過遊戲場，都不覺得吵。我懷疑，不久前我與太太因齟齬爭議，孫子曾對我們說：「不要再講了！」實在慚愧。不知他的父母親是否也曾經被這樣提醒過？

我知道神會藉著各種現象、異象或生物的行為提醒世人，只是我們經常不夠機靈，沒有覺察祂的存在與對我們的警惕。這件事讓我覺得慚愧跟感慨，我的父母親都是基督徒，但我大半生因忙於俗事、教學、研究等，很少有時間沉澱下來想到天國的事，對信仰也不夠認真。退休後，從照顧孫子的過程中體會到，除了敬虔，還要用心與機靈去領受神的教導。

謝謝神藉著兒孫的反應與行為讓我警醒。主啊！我敬畏你！

「為什麼碗洗了好幾遍，摸起來還是那麼油膩呢？」我在廚房又大吼大叫了起來。

婚後，先生呵護我是個盲眼妻子，煮飯洗碗全都由他包辦，不過，自從他為了家計延長上班時間，我就挑起煮飯洗碗的任務。對我來說，煮飯難不倒我，但洗碗這件事，卻大大彰顯出我河東獅吼、母夜叉的形象。

我的「手」是我的「眼睛」，所以洗碗時我無法戴手套，如此才能清楚摸出碗盤有沒有洗乾淨。我的「手」也是我的「心」，所以當摸到洗了好幾遍的碗盤依然油膩時，我的心會立刻沮喪下沉，然後又立刻火氣上衝，接著，我的手開始用力摔碗盤，我的嘴開始大聲謾罵著：「為什麼碗洗了好幾遍，摸起來還是那麼油膩呢？」我懊惱的很。

過了幾日咆哮洗碗的日子，我決定要向油膩的碗盤抗爭到底。我想：「是不是該添購一台洗碗機？」因廚房過小放不下，就打消這個念頭。「是不是用錯了質地的菜瓜布？」我接著想。於是買了不同質地的菜瓜布刷刷看，碗盤依然油膩。「是不是洗碗精去污力不夠強？」我又想。於是用了幾種強效去污力的洗碗精再洗洗看，但碗盤依然油膩。

「那問題是不是出在炒菜的用油？」我繼續想。於是一天用動物油、一天換用植物油交替炒菜看看，碗盤依然油膩。「那問題是不是出在碗盤的材質上？」我用力想。於是拿出玻璃的、陶瓷的、不鏽鋼的碗盤輪流用用看，碗盤依然油膩。

幾個月過去了，灰心的我不得不自憐的想：「問題是不是出在我眼睛看不到的關係呢？」我難過的在心裡求問神。

一日，我邊吃飯邊聽電視新聞：「有位高齡產婦，辛苦做試管終於懷有女兒，女兒卻在生產前胎死腹中。婦人發現醫院把胎兒屍體用垃圾袋包著塞進紙箱，讓婦人感覺相當隨便。於是婦人透過兩位立委出面控訴醫生和醫院醫療疏失。當醫院出面澄清事實後，才知是婦人和立委的誤會。這事件引發網友激烈論戰……」

網友指責說，高齡產婦本來就要承擔比較大的風險，婦人沒先弄清楚自己的身體狀況就找人控訴；而立委是非不分就召開記者會。「聖經箴言18章17節不是有說嗎？先訴情由的，似乎有理；但鄰舍來到，就查出實情。」我用聖經的經文，義正詞嚴跟著指責婦人和立委。

吃完飯走進廚房，開始洗滌油膩的碗盤。當我又為了洗不掉碗盤的油膩在發愁時，神突然啟示我說：「妳是不是也沒先弄清楚自己『雙手』的狀況，就是非不分的以為碗盤洗不乾淨是其他外在因素造成的？」我立刻將雙手互相摩擦，感覺油脂厚厚的附著在我的手上，我拿起洗碗精搓洗我的手，當水沖掉手上的泡沫，手上的油脂也不見了。我興奮的將手伸進烘碗機裡，摸著我剛洗好的碗盤，驚訝的發現，碗盤表面沒有油膩，只有光滑耶！

從此以後，洗碗過程中，倘若又遇到洗不掉碗盤的油膩時，我會先將自己油膩的手洗乾淨，才繼續洗碗，再確認洗好的碗盤是否真的油膩，碗盤的油膩問題因而輕鬆解決了。

原來，過去油膩膩的手，不但讓我失去正確的判斷，也讓我無法客觀的看清楚事實，更大大的攪亂我的心情。馬太福音7章1～5節：「你們不要論斷人，免得你們被論斷。因為你們怎樣論斷人，也必怎樣被論斷；你們用什麼量器量給人，也必用什麼量器量給你們。為什麼看見你弟兄眼中有刺，卻不想自己眼中有樑木呢？你自己眼中有樑木，怎能對你弟兄說：『容我去掉你眼中的刺』呢？你這假冒為善的人！先去掉自己眼中的樑木，然後才能看得清楚，去掉你弟兄眼中的刺。」

當我們要解決問題、當我們要開口評斷時，是否先洗掉自己性格裡油膩膩的自私、主觀和偏見呢？還是頑固的睜著一雙油膩膩的眼睛，繼續去錯看事情、錯待別人？

【幸福練習】回想自己最近的抱怨裡，是否也藏著「油膩膩」的主觀與動機？求神幫助我們成為更有智慧的人。