俺就是林大元

看顧人的上帝，你是救人出黑暗、入光明的慈愛神，每個人都會遇上困苦艱難，你卻應許，這世上有苦難，但在你裡面有平安。謝謝你用許多愛來撐住受苦的人們，藉著家人朋友對我們的愛，我們得以堅強起來。求主幫助我愛別人，就像你愛我一樣。靠耶穌基督的名禱告，阿們！

農曆七月俗稱「鬼月」，最後一夜「鬼門關」，宜蘭頭城就會舉辦全台有名、驚險刺激的「搶孤」民俗宗教活動。我就是出生在這個廟宇林立、香火鼎盛的頭城鄉下。

生長在農村，常聽說有小孩半夜夢遊，有的早上被發現掉到河溝溺斃，有的過兩天在廢墟找到，卻變得精神恍惚呆滯。老人家說這是「魔神仔」作怪，來捉小孩，所以從小我就怕黑、怕鬼，晚上不敢一個人在家。

膽小內向的我就這樣過了青少年時期。一九八八年我考上台北醫藥學系，剛好姊姊在學校附近上班，我們姊妹倆就合租房子節省開銷。那時家裡被人倒會，欠了不少債，我必須打工賺生活費及學費，有時只買些麵包裹腹，日子過得單調清苦。每天反覆在上課、考試、打工中度過，人際關係封閉，常有失落迷惘的感覺，找不到人生的價值與方向。

當時班上有位當兵退伍後才來讀書、年長我們七歲的大哥，他認真聽課、沉穩、話不多，但偶爾講出來的話卻很有內涵。他患有類風濕關節炎，全身骨頭常常在痛，但令我好奇的是，長期病痛不舒服的人，怎麼還能這麼平安喜樂、安然過日子？實在讓我好生羨慕！後來聽說他是基督徒，這是我第一次聽到這個信仰。

一九九二年，校園福音團契在中原大學舉辦大專靈修營，同學邀我參加。講員講什麼我不太有印象了，但在小組時間裡，一位原住民弟兄的分享讓我極為震撼、驚愕不已。他說他為了堅守信仰，遭受很多逼迫，簡直咬著牙和血吞；他苦口婆心、幾乎聲淚俱下，似乎就要跪著哀求大家：「一定要抓緊耶穌，爬也要爬去教會，緊緊抓住這位寶貴救主……」我實在不明白他為什麼這麼激動，而且用「爬也要爬去」的字眼，有這麼嚴重嗎？沒想到他的一番話，如同餘音繞樑，三日不絕地在我腦海裡盤旋，激勵我去教會一探究竟的決心。

我向這位我還不太認識的神禱告說：「神哪！我希望找到一間有家的感覺、有歸屬感的教會，求帶領我……」課餘時間，我去了幾間蠻大的教會，每一間至少都去四次，但感覺自己像是隱形人，沒人理我。後來有位基督徒姊妹聽我分享這情形，覺得我好可憐，好像一隻剛出生的小羊找不到家，就熱心地幫我找到一間正在開拓的小教會。

第一次去這間小教會聚會時，因迷路而遲到，抵達時大家已經在唱詩歌；我環顧四周算一算，全部大約十個人，真是迷你的教會。特別的是，教會裡有三、四位聾啞人士，還有一位視障者，他們五音不全，唱起歌來咿咿呀呀，但是神態投入與享受，我不解他們為何如此喜樂，但這也吸引我決定繼續留在這間小教會。

牧師的教導飽足我的心靈，輔導常帶著我們去探訪有需要的人，透過實際的關懷，邊看邊做邊學，漸漸的，我在教會裡找到了人生的價值與意義。四年後，我的小組長、同時也是我的男友，回應神的呼召去讀神學院，我們就在讀神學院前三個月結婚，成為同奔天路的良伴。

回想生長在民間宗教鼎盛的鄉下，從沒接觸過基督教，連「耶穌」這個名字聽都沒聽過，神卻安排基督徒在我身邊，讓我見識到信耶穌的人心中為何有平安，而且即使身處苦難仍然喜樂；自己信主後，終於明白當年那位原住民弟兄為什麼說「爬也要爬去教會」了。

感謝神揀選我成為牧師娘，二○一四年還安排我們回到故鄉宜蘭服事，神的意念真是高過我們的意念，祂的道路高過我們的道路。

因家境貧窮，小時候被送進教會的免費安親班，開始了跟上帝的緣分。有自己的信仰的奶奶，雖然迫於經濟狀況沒有反對我們去教會，卻常在我們姊弟倆耳邊囑咐著，不能跟著教會裡的姊姊們禱告，也不能信主。年紀小的我們當然以大人的話為聖旨，每次禱告時我和弟弟總是偷偷張開眼睛，看著大家默默低頭禱告。然而，上帝卻很神奇的打破了我心中由奶奶建立的高牆，默默的住進了我的心。

漸漸長大的我變得十分有主見，依稀記得國中時，我會和奶奶吵得不可開交；兩個個性不服輸的人對抗時，誰也沒想要讓誰。

國中時，我常常埋怨上帝，希望祂給我一雙聽不見的耳、看不清的眼以及無知的心，讓我不必在奶奶和爸爸為了錢吵架時聽見摔門聲，不必在奶奶向我訴苦時看見她的眼淚，不必在這些事情發生時知道大人的懦弱和不負責任。那時我常常待在教會的安親班到很晚才回家，即使我的功課永遠是最快完成的。

上高中後，學費和學雜費以及生活費，都讓家裡十分吃不消，奶奶的工作量變多，好吃懶做的爸爸一天到晚只想著要賺大錢，不肯務實工作。我心疼奶奶，於是慢慢將反駁的聲音藏在心底，不跟奶奶作對、不惹奶奶傷心。我向神禱告，我不求我能豐衣足食，只求熬過高中三年，上大學後有能力自給自足時，就不需要向家裡要求一分一毫。記得那時候的我恨透了學校的繳費單，總是拖到快到期了才敢跟奶奶開口，那種感覺很悲傷，也很不知所措。

終於升上高三，這是我人生中很重要的轉捩點，因為我即將告別這個家去追尋自己的世界；雖然很捨不得奶奶，但為了減輕她的負擔，我希望盡己所能獨立自主、分擔家計。此時我才發現，過去上帝給我的試煉不是徒然的，那些以往我所憎恨的，現在看來都很珍貴，因那些讓我學會付出，讓我能夠感恩。而神的同在，讓我能放下心中的疙瘩，許多傷口也在一次又一次的禱告中癒合。

「患難生忍耐，忍耐生老練，老練生盼望；盼望不至於羞恥，因為所賜給我們的聖靈將神的愛澆灌在我們心裡。」（羅馬書5章3～5節）聖經給予我安慰，禱告促使我剛強，患難幫助我茁壯，我會帶著這份信仰以及不服輸的個性勇闖人生山岳，並在山頂上大喊：「哈利路亞！」

小時候，「爸媽」一詞對我來說很陌生；爸媽長期在外工作，祖父母成了我的主要照顧者，也是兒時最親密的人。除了上學，下課回到家、放假去山上工作、去教會，陪在我身旁的都是阿公阿嬤，只有聖誕節或過年期間，父母才會短暫出現在我的生活裡。由於沒有長期互動與親密感，所以我總是躲在阿公阿嬤後面，渾身不自在的面對爸媽。和他們短暫相處的時間像流星劃過般，咻一下就過去，並沒有留下特別的感覺。

印象中，爸媽都會喝酒，但喝得不多，沒看過他們酩酊大醉的模樣；他們也是「紅唇一族」，檳榔一顆接著一顆往嘴裡送，還不時上演著好像朝地上吐鮮血的畫面。雖然爸媽也會去教會做禮拜，但總是坐在角落，禮拜結束就迅速離開，牧師還不及問候與關心就不見人影，像神龍見首不見尾似的，非常神祕。

讀國小時，每年暑假父母會接我北上同住，對我來說，都市就像個巨大的牢籠，哪裡也不能去，尤其父母白天上班時，我只能一個人待在工廠宿舍，猛看電視或看著天花板發呆；無法出去玩，因為不知道去哪裡、能找誰，更不知道路怎麼走，不像在鄉下，左右鄰居都有人可以一起玩耍，也沒有複雜的路標及危險的車輛，鄉下比都市自在安全多了。

雖說在繁榮的北部生活，但宿舍位處偏僻，加上賺錢不易，所以每到假日，爸媽只能帶我去溪邊釣魚、烤肉或玩水，小朋友最期待的遊樂場，像六福村、小人國、八仙樂園等，只能靠我的想像編織畫面了。

爸媽每天朝五晚六的作息，住的宿舍又窄又破，穿的衣服也破破爛爛，加上從事板模工作，身上不時出現擦傷、瘀青或痠痛……，雖然我年紀小，但小孩天生具有的敏感度，讓我知道父母的生活很辛苦。

因家境貧困，升高中後到城市讀書，有一度變得很自卑，因同學的父母不是政治人物，就是警察、公務員、做生意的，感覺我和他們的生活條件落差很大，但也在這樣極度受刺激的階段裡，讓我更懂得體貼祖父母以及爸媽的辛苦，尤其自己開始打工賺錢後，這樣的感受越發明顯。

父母的工作一直很辛苦，卻不曾中斷信仰，而且還有了大轉變，變得很敬虔。他們勤赴聚會、熱心服事，不像以前，禮拜一結束就不見人影；不僅如此，更是謹守奉獻，雖然收入微薄，但堅持每個月奉獻十分之一。後來，父親受選為教會執事、長老，母親也在婦女會擔任要職，他們投注在教會的心力讓我由衷的佩服。

許多原住民朋友為了養家糊口，被迫離開部落到都市工作，大家都努力的過生活，但不免有人對原住民存有偏見與鄙視。我在自己的父母身上看到的是，他們工作認真、盡本分，對信仰敬虔、謙卑仰望神，對我來說，這就是最好的榜樣、值得我引以為傲，在我眼中他們就是英雄。

我想對我的父母說──

親愛的爸媽，從小因為相處時間不多，我們很少有對話的機會，但你們對家庭的付出與信仰的態度，一直都放在我的心裡面。你們每天頂著大熱天或冒著風雨在鷹架上工作，辛苦又危險，但從不喊累，也不曾埋怨。你們很少享受，賺到的錢除了奉獻給教會，就是寄回老家供應我們的需要。縱使工作疲憊，但每天讀經禱告、禮拜三晚上家庭禮拜、週日聚會，從不曾間斷，尤其在都市聚會必須長距離奔波，更是不容易。謝謝你們無聲勝有聲的愛與給予；謝謝你們以身作則，成了我學習的目標與典範。你們辛苦了，我愛你們！

【幸福練習】成長過程中最感謝的人？請讓他知道，他的付出與幫助對你有多重要。