俺就是林大元

慈愛的天父感謝你，永遠都是我們這一生最大的依靠，也感謝你藉著母親孕育了生命，讓我們除了神以外，還有著人生中最親密的關係。生命何等困難與珍貴，從我們還是胎兒時，直到長大成人，母親都時時注目、呵護著我們；子女的孝順只能說是剛剛好而已。求主賜福給全天下的母親，感謝她們的辛勞與無私的付出，禱告奉耶穌的名，阿們！

那天，搭火車要前往花蓮；帶著行李找到座位坐下不久，聽見鄰座婦人的手機響起，以及她的談話內容，好像是對方要求她用line通話，但她的手機並沒有此功能，我便主動說，我的手機可以借她使用。

婦人掛上電話後，告訴我她的兒子在花蓮讀研究所，學校教官打電話通知她，兒子發生意外，前一晚被緊急送到醫院。婦人焦急的模樣，讓我想起自己在獄中的那幾年，老邁的媽媽為了探望我，在旅程上所受過的苦；從這位母親的不安與著急，我體會到媽媽當時難受的心情。

腦海突然出現曾經聽基督教更生團契總幹事黃明鎮牧師說過，他在飛機上和鄰座乘客分享福音的畫面，這似乎在提醒我要跟這位婦人傳福音。正在猶疑時，有個聲音催促我要為她禱告，當下不知從哪來的勇氣，我開口問︰「阿姨，您信耶穌嗎？我可不可以為您禱告呢？」她先是搖頭表示沒有信主，但接著說「好」，接受我為她禱告。

看著這位著急的母親，握著她的手，我閉眼想著，她就是當年為了到監獄看我，獨自在火車上受苦的母親……。我開口禱告說︰「親愛的天父，我起初不明白自己為什麼會有這趟旅程，現在我知道這其中必有你的美意要成就。求父神顧念這位母親，她此時的難處就像我的媽媽，當時為了孩子，在火車上也曾有過這樣的苦楚；請將你後來給了我媽媽的平安，也給這位母親；把你給我的平安，也給她的兒子，讓這位媽媽的心也像我的媽媽，在兒子所得的平安中，得著從主耶穌基督來的安慰。奉主耶穌的名求，阿們！」

禱告完，抬頭看見這位母親已淚流滿面。我看著車窗外的大雨對她說︰「從古至今下過的雨，好像還沒有一場沒停過，所有的難處就算再大，都會過去。」到花蓮的路程還遠，我請她先把心安定下來好好休息，待會到了才能冷靜地幫助兒子，因為等一下媽媽所給兒子的愛，將會是引領他走出困境最大的力量。

沒多久，婦人又接到一通電話，講完電話後她轉頭對我說︰「你的禱告真有效！」原來她的一位朋友正好到花蓮，在電話中聽了這事後，表示待會會到車站接她；我在心裡感謝神，祂為這位母親做了奇妙的事。下車時，不知道為什麼，我竟然很有信心的對她說︰「不要擔心，您兒子沒事的！」

回想當年，我的母親為了探望在台南服刑的我，短短的十五分鐘會面，必須付出來回坐一整天火車的代價。有一次因買不到回程座位，只好一路從台南站回台北；沿途腳痠、累了，就去坐在火車門的階梯上……。那時，我剛在獄中參加基督教班，一次我唱詩歌唱到淚流滿面，下課前，徐日安長老走到我面前，看了我的名牌說︰「我會為你禱告。」隔天，我知道媽媽為了來看我所受的苦，當下自責不已，也在那晚，我第一次跟耶穌禱告，而且決定信靠祂。

從此，我雖不曾再與徐長老見過面，但他的那句話使我銘記在心；藉著禱告，永遠向神存著盼望。我與鄰座的這位母親，也可能從此不再碰面，但我相信使萬事互相效力的神正在行奇妙的作為，藉著禱告、祈求和感謝，保守看顧她的旅程。

網路上流傳這樣一段話，耐人尋味：「什麼是幸福？家裡沒病人、牢裡沒親人、外頭沒仇人、圈裡沒小人、身邊沒壞人、看似沒情人、辦事有熟人、談笑有哲人、聚會有高人、喝茶有賢人、閒聊有達人、發簡訊有一幫轉發的人。生命中，有一個人可以去惦念；有一個人惦念自己，這就是幸福。」

生命中，有一個人可以去惦念，有一個人惦念自己……。

記得當時年紀小，大弟尚未出生，有一天，媽媽牽著我的手走在黑暗的長橋上，不記得走了多久，我的腳好痠，卻不敢問媽媽：「什麼時候我們可以回家？」一輛輛的計程車經過我們的身旁，問：「要不要坐車？」「妳要去哪裡？」媽媽都不回答。那時的我，忘了是否有恐懼，只覺得疲累想睡覺。

爸媽的婚姻並不順遂，原因很複雜；在我三十歲結婚那年，他們正式宣告分居，爸爸在外另組家庭。我一直對媽媽有「虧欠」，因為爸媽間似乎有個默契，要等女兒找到好婆家，免得人家探聽「父母離異」，害女兒嫁不出去。媽媽在一個沒有愛情的婚姻裡忍耐了三十年，直到女兒出嫁，才有勇氣承認「一個人生活比較好」，決定放手，不再追查爸爸的行蹤。

這麼多年過去了，我已經長大，也為人妻、為人媳、為人母。嫁入姻親四、五十人的大家庭，也曾因不諳世事人情犯錯、受挫、自慚形穢，想逃離婚姻的牽絆，但我永遠記得那夜長橋上漫無目的的行走，媽媽的心在淌血，我現在才知道。

可能是從來沒有見過爸媽親熱，我和爸媽也幾乎不曾有過肢體上的互動，使我第一次在教會被問安擁抱時，像觸了電一般，感到不可思議，之後，當然就習慣了。有一回，我生病在家休養；有位愛心滿滿的女宣教士來探望，竟不顧我手腳軟弱，抱著我為我殷切禱告，言辭懇切，我深受感動。從此，我也很愛擁抱別人，而且是深情的擁抱，像天父上帝藉著宣教士擁抱我一樣，這是難以言喻的幸福。希望有一天，我能這樣擁抱媽媽，使她明白「愛裡沒有懼怕」，「愛，不強人所難」。

我惦念執意獨居的媽媽，我知道媽媽愛我，也惦念著我！

生活在人群裡，人來人往，誰值得自己一生惦念，自己又值得誰惦念？如果有，真幸福啊！

不知從幾歲開始，我發覺家裡有個蛇木花器，黑黑的，並不怎麼好看，但它在客廳裡總是佔有一席之地；搬了幾次家，總會看到它跟著遷移。有一天，心血來潮問媽媽這是怎麼來的？她告訴我是和爸爸結婚後，去阿里山補度蜜月時買的。

我看到她眼裡閃爍著甜蜜，靦腆的笑著，便再次追問：「那一定很快樂嘍！」她說暈車加上孕吐，滋味並不好受，但有看到雪，「哇！看到雪？」我驚訝得重複著她的話，她說當時坐在搖晃的巴士裡，正出神的望著窗外，爸爸告訴她下雪了！媽媽興奮的將手伸出車外，讓細雪迎風飄落在她的掌心，暫時忘了害喜的不適。

有記憶以來，我沒有聽過爸媽的吵架聲，因為媽媽溫柔得像阿里山上的那場初雪。她是鎮上的大美人，白皙的皮膚，有著一雙深邃迷人的大眼睛，高挺的鼻子，加上一口櫻桃小嘴，還有著凹凸有致的曼妙身材。父親是個多情浪漫的才子，文武雙全且興趣廣泛，會在高大的芭樂樹枝上裝上盪鞦韆給孩子們玩，也無師自通的縫製窗簾、床罩，或插一盆花佈置家裡，細膩到媽媽的髮型、妝容、衣服款式、鞋子配搭、首飾穿戴、指甲整修、小孩營養、課業輔導等，他一併打點齊全；也因為極具生意頭腦，又認真努力，所以賺了很多錢。

媽媽則像個搪瓷娃娃，不必做家事、煮三餐，只要美美的在店裡做生意就好了。她除了有一口三寸不爛之舌，很會招呼客人外，私下的她好安靜、好溫柔，和小孩的互動很少，因為爸爸都打點好了。我最喜歡看她在梳妝台前化妝的樣子，也喜歡看她衣櫃裡滿滿的華服，更喜歡在鞋櫃前試穿她的每一雙高跟鞋，覺得好美！常常看到爸爸用迷戀的眼神看著裝扮好的媽媽，好深情！

短短幾年光景，在爸爸的期待和努力下，家裡平地起高樓，也因著他的栽培，我們三兄妹得以擺脫教育資源缺乏的台東鄉下，北上求學。家裡的土地和房子一棟一棟的在增加，這是父親計畫中的人生，可惜好景不常，父親因為長期過勞得了胃癌。

廿五年前的醫院沒有安寧療護，父親拒絕打嗎啡，癌末的疼痛，他想咬牙撐過，因為他怕閉了眼就再也看不見媽媽了。最後是頭腦清醒、眼睜睜看著他心愛的「娃娃」，留下最後的一句話語；妹妹努力靠近爸爸嘴邊，清楚聽見「不要哭！」那一夜，我們都崩潰了！

母親在父親過世後，再也沒有打扮過，那些首飾、配件、華服塵封至少有兩年的時間，她終日以淚洗面，而家裡經濟也頓時陷入困境，我和哥哥辭掉台北的工作，回家協助和陪伴，另一方面也藉著教會的關懷，讓媽媽因為參與教會的活動而逐漸走出喪夫之痛。

回想起當年連開水都不會燒、衣服都不會摺的媽媽，因著信仰從軟弱變剛強，再也不是任人擺佈的搪瓷娃娃。後來在教會裡，她會設計菜單，也曾帶領婦女團契承攬過台東馬偕醫院的百桌忘年餐會和莫拉克風災時到太麻里救災，也自製魚丸和粽子義賣、全國巡迴推銷會友的農產品……等。現在的媽媽開朗而多話，我在她身上看見了生命的韌度，也看見神的作為；媽媽在教會裡找到了存在的價值，上帝給了我們意想不到的恩典，因著信，凡事都能。

我常想著冬天帶著媽媽重回阿里山，追逐那場五十年前的細雪紛飛，重新感受當年父親的愛，但看到開朗又健康的媽媽，或許那場雪已不再那麼重要了，因為他們終究會在天堂相見。

這二十幾年來，每次接到媽媽從台東寄來的愛心包裹，我總是簡短又酷酷的說：「喔！收到了！多謝！」就不知要講什麼了，明明是滿滿的愛，卻不習慣說出口。媽媽，我真的很愛妳，也要謝謝妳！希望妳快樂！

【幸福練習】你在媽媽身上看到「生命的韌度」了嗎？請細數並珍惜這些為了家庭、為了孩子在艱難中產生的力量。